В истории литературы Северо-Востока России имя Альберта Мифтахутдинова стоит особняком. Его называли "певцом Севера", "романтиком тундры", но чаще всего друзья и читатели звали его просто и коротко — Мифта.
Это прозвище стало своеобразным паролем для людей, влюбленных в Колыму и Чукотку. Он не был первооткрывателем в географическом смысле, но он открыл этот край эмоционально, сформулировав главный нравственный закон северян.
Из тепла в холод: начало пути
Альберт Валеевич Мифтахутдинов родился 11 мая 1937 года в Уфе, в Башкирии.
Его юность прошла далеко от вечной мерзлоты. После школы он выбрал путь журналиста и поступил в Киевский государственный университет.
Казалось бы, украинское тепло и мягкий климат должны были удержать молодого специалиста, но, как и многих "шестидесятников", его тянуло за горизонт, туда, где настоящая жизнь проверяет людей на прочность.
В 1959 году, сразу после получения диплома, 22-летний Альберт приезжает в Магаданскую область.
Это был осознанный выбор поколения романтиков. Он начал свой трудовой путь не в тихом кабинете, а "в поле".
Мифтахутдинов стал сотрудником газеты "Магаданский комсомолец", затем работал в "Магаданской правде", а позже стал собственным корреспондентом АПН (Агентство печати "Новости") и ТАСС по Северо-Востоку.
Работа репортером дала ему уникальную возможность увидеть край изнутри. Он не сидел в Магадане: командировки бросали его к геологам, оленеводам, рыбакам и полярным летчикам.
Он исколесил Чукотку и Колыму вдоль и поперек, впитывая истории, характеры и сам дух этой суровой земли.
Литературный взлет
Писать прозу Альберт начал рано. Его дебют состоялся в начале 1960-х. Первые рассказы появились в местных альманахах, а затем прорвались на всесоюзный уровень — в популярные журналы "Смена", "Юность" и "Наш современник".
В 1963 году в Магаданском книжном издательстве вышла его первая книга — сборник "Расскажи про Одиссея". За ней последовали "Головы моих друзей", "Синие льдины", "Очень маленький секрет".
Книги выходили одна за другой, и каждая становилась событием не только для северян, но и для читателей "на материке".
Его проза была документальной и лиричной одновременно. Критики отмечали, что Мифтахутдинов обладал редким даром: писать о тяжелом труде и суровом быте легко, с юмором, но без легковесности. В 1970 году его приняли в Союз писателей СССР.
Это было признанием мастерства: Мифта стал голосом поколения, которое ехало на Север не за "длинным рублем", а "за туманом и за запахом тайги".
С 1973 по 1982 год Альберт Валеевич возглавлял Магаданское отделение Союза писателей.
Это было время расцвета магаданской литературы, и Мифтахутдинов был ее центром, магнитом, притягивающим таланты.
Философия "Соучастия"
Главное наследие Мифтахутдинова — это не просто сюжеты, а философия человеческих отношений. Именно он вывел формулу, которую цитируют до сих пор: "Главный витамин на Севере — это витамин С. Соучастие".
В его произведениях, таких как "Закон полярных путешествий" или "Время игры в эскимосский мяч", герои всегда проходят проверку на человечность. Для Мифты Север был рентгеном, который просвечивает душу. Здесь нельзя соврать, нельзя притвориться. Его герои — геологи, каюры, летчики — живут по неписаным законам братства.
Он писал о том, что в тундре человек не может выжить в одиночку. Твоя жизнь зависит от того, кто идет рядом, а жизнь товарища — от тебя. Это чувство локтя, готовность отдать последнее, разделить тепло и еду — и есть то самое "Соучастие".
В его повести "Время игры в эскимосский мяч" есть еще одна важная мысль: Север — это не место для бегства, это место для обретения себя. Его герои часто люди ироничные, веселые, но за внешней легкостью скрывается стальной стержень.
Мифта — душа компании
Все, кто знал Альберта Валеевича лично, вспоминали его невероятное обаяние. Он был душой любой компании, известным острословом и выдумщиком.
Вокруг него всегда собирались люди. Он дружил с Олегом Куваевым (автором "Территории"), с поэтами, художниками и простыми работягами.
В воспоминаниях друзей он остался человеком светлым, никогда не унывающим. Он любил розыгрыши, любил смеяться и заставлять смеяться других.
Но за этим весельем стояла глубокая мудрость человека, который видел жизнь во всех ее проявлениях. Он умел дружить так, как пишут в книгах — преданно и навсегда.
В его квартире в Магадане, на улице Карла Маркса, а позже на проспекте Ленина, дверь практически не закрывалась.
Там спорили о литературе, пели песни под гитару, строили планы. Мифтахутдинов был центром притяжения культурной жизни региона.
Уход и память
Альберт Мифтахутдинов ушел из жизни непростительно рано. Он умер в 1991 году, в возрасте всего 54 лет, после тяжелой болезни.
Он был похоронен в Магадане, городе, который стал его настоящей судьбой и главной любовью.
Но Мифта не ушел бесследно. Его имя осталось на карте, которую он так любил описывать.
В Магадане, на доме № 12 по проспекту Карла Маркса (где он жил), установлена мемориальная доска.
Есть улица Мифтахутдинова в чукотском городе Билибино.
Имя писателя носит Центральная городская библиотека Магадана.
Его книги — "Аттракцион", "Встреча с Колымой", "Перевал ветров" — переиздаются и читаются. Фраза про "Витамин С" стала неофициальным девизом колымчан.
Альберт Мифтахутдинов доказал, что география — это не приговор, а возможность. Возможность найти настоящих друзей, испытать себя и понять, что самое ценное в жизни — это тепло человеческого участия посреди ледяной пустыни.