В 1965 году его близкий друг Игорь Кохановский, бывший инженер и начинающий поэт, решил круто изменить жизнь.
В Москве его стихи, включая популярное "Бабье лето", не печатали, а в Союз писателей путь был закрыт.
Кохановский выбрал Магадан, город, который к тому времени уже перестал быть символом ГУЛАГа и превращался в место притяжения для романтиков и тех, кто хотел заработать.
На прощание Высоцкий написал песню, стилизованную под блатной фольклор: "Мой друг уехал в Магадан".
В ней он спорил с мрачной репутацией края, утверждая, что лагерей там "не больше, чем в Москве", а друг поехал не по этапу, а по собственной воле.
Спонтанный визит
Сама поездка, обросшая впоследствии десятками легенд и слухов, случилась спустя три года, в марте 1968 года. И она была абсолютно в духе Высоцкого: внезапная, короткая и наполненная событиями, которых иному хватило бы на месяц.
В то время Владимир снимался в Одессе в фильме "Интервенция".
Погода испортилась, одесский аэропорт перестал принимать самолеты, и съемки встали.
Высоцкий, находясь в очередном тяжелом жизненном пике и, как вспоминали очевидцы, в состоянии "загула", решил лететь туда, где принимают. Этим местом оказался Магадан.
Он прилетел 24 марта. Билета у него не было.
Добрался в кабине пилотов, договорившись с экипажем. Позже этот мотив отразится в его песне "Москва - Одесса", где лирический герой летит туда, где есть посадка, потому что "надоело".
В поисках друга
Первым делом Высоцкий направился в редакцию газеты "Магаданский комсомолец", где работал Кохановский.
Но друга на месте не оказалось. Редакция была пуста, или никто не знал, где сейчас Игорь. Владимира отправили к местному экономисту Эдуарду Ахназарову. Тот дал телефон Нины Кошелевой, библиотекаря и знакомой Кохановского.
Именно звонок Кошелевой запустил цепочку встреч. Нина Львовна позже вспоминала, как в ее квартире раздался звонок: "Я в Магадане".
Она помогла найти Кохановского, и друзья наконец встретились.
Состояние Высоцкого в тот момент было тяжелым. Кохановский описывал это жестко, но честно: Володя был с глубокого похмелья, небрит и выглядел, как говорят, "в полуразобранном состоянии". Но радость встречи перекрыла все. Квартирник на улице Карла Маркса
Официальных концертов в Магадане Высоцкий не давал. Ни один директор клуба или дома культуры не рискнул предоставить сцену опальному барду, да и времени на организацию не было.
Все происходило кулуарно.
Главным местом действия стала квартира Нины Кошелевой и ее мужа, художника Виктора Кошелева.
Вечером там собралась небольшая компания. Виктор тут же сделал карандашный набросок портрета гостя. Высоцкий, несмотря на усталость, взял гитару.
Он пел негромко и, как вспоминали слушатели, задумчиво-нежно. Исполнял песни Кохановского, читал стихи Есенина, Вознесенского и свои собственные.
Атмосфера была странной: смесь веселья от встречи и грусти от того, что визит такой короткий.
В тот же вечер Высоцкий попытался связаться с Парижем. Он поехал на магаданский главпочтамт, чтобы позвонить Марине Влади. Связь была плохой, но ему нужно было услышать ее голос.
Кохановский вспоминал, как Володя кричал в трубку, пытаясь пробиться через тысячи километров помех.
Еще он просил позвонить своей тогдашней жене Людмиле Абрамовой в Москву, передать, что с ним все в порядке. Людмила ответила устало и обреченно: она уже привыкла к таким срывам.
Городские легенды и реальность
В городе Высоцкий провел чуть больше суток. За это время он успел не только посидеть у Кошелевых, но и прогуляться по городу, зайти в баню, чтобы немного прийти в себя, и даже посетить местную телестудию.
Правда, в эфир он не выходил, просто зашел к знакомым.
Вокруг этого визита позже родилось множество мифов. Рассказывали, что он пел с балкона, что давал подпольные концерты для старателей, что жил на разных квартирах неделями.
Журналисты даже находили "тот самый дом" и "тот самый балкон", где якобы выступал бард.
Была история про выступление перед моряками во Владивостоке, которую часто путают с магаданской поездкой, но факты говорят о другом: в Магадане все ограничилось узким кругом друзей.
Один из самых колоритных эпизодов связан с местным фольклором. Высоцкому рассказали легенду о сопке под названием "Дунькин пуп".
Якобы некая Дуня "давала" старателям за золото, насыпая его в пупок.
Высоцкий тут же набросал шутливое стихотворение: "Ох, рыли землю старатели, / Чтобы наполнить ей пуп". Текст остался незаконченным, но сам факт интереса к местным байкам показателен.
Отлет со спецгрузом
Улетал Высоцкий уже на следующий день, 25 марта. Ему нужно было срочно возвращаться в Одессу на съемки. Денег на обратный билет у него не было нашли друзья.
Кохановский лично провожал его в аэропорт. Чтобы друг долетел нормально, Игорь купил бутылку коньяка, но не отдал ее Владимиру.
Он нашел стюардессу, вручил ей "лекарство" и взял слово, что она будет выдавать его знаменитому пассажиру только в крайних случаях и очень маленькими дозами.
По дороге в аэропорт в такси открыли все окна: ледяной мартовский ветер Магадана должен был хоть немного протрезвить артиста перед полетом.
Эхо поездки Этот единственный день оставил глубокий след в творчестве Высоцкого. Сразу после возвращения он написал песню "Я расскажу тебе про Магадан".
Там есть строки про бухту Нагаева, которую он для рифмы или по ошибке назвал "Нагайской", и признание: "Я сразу там напился вдрабадан".
Позже тема Севера и Колымы получила развитие благодаря знакомству с Вадимом Тумановым, известным старателем, бывшим узником лагерей. Туманов стал героем многих песен Высоцкого ("Побег на рывок", "Райские яблоки") и прототипом героя их совместной книги "Черная свеча".
Но их поездка на прииски в Бодайбо случилась уже в 1976 году и к магаданскому визиту 1968 года отношения не имела, хотя часто эти события смешивают в одну "северную одиссею".
Память в металле и бетоне
Магадан помнит этот короткий визит. Именем Высоцкого хотели назвать улицу еще в 1988 году, но тогда не сложилось. Зато сейчас в городе есть памятник Владимиру Семеновичу на берегу той самой бухты Нагаева.
Первый монумент установили в 2014 году, позже его перенесли к аэропорту, а на набережной поставили новый.
Сам аэропорт "Сокол" теперь официально носит имя Владимира Высоцкого. А в акватории бухты можно увидеть буксир, названный в его честь.
Так один день, проведенный "в полуразобранном состоянии" у друзей на краю земли, превратился в часть истории города и несколько пронзительных песен, где Магадан - это не просто точка на карте, а символ воли, дружбы и судьбы.